Vero viaggio è il ritorno

Rubo una citazione (a sproposito, com’è mio solito) ad una delle mie autrici preferite, Ursula K. Le Guin, per il titolo di questo post. Soltanto stamattina sono riuscito a rimettere le mani sulle due biciclette con le quali io e Manu abbiamo viaggiato in Canada, consegnate al check-in dell’aeroporto di Toronto più di una settimana fa. Le bici si sono rivelate inaspettatamente intatte, ma quello che gli è capitato dalla fine del viaggio ad oggi merita un racconto a sé.

Cominciamo col dire che già alla partenza si erano manifestati problemi, da quando cioè all’ingresso della stazione Termini avevamo scoperto l’annullamento del nostro Eurostar per Venezia, prenotato parecchio tempo prima, e ci eravamo recati al servizio passeggeri per trovare il modo di venirne fuori. Quel treno doveva portarci a Mestre, da lì avremmo pedalato fino all’aeroporto di Venezia, dove avremmo dovuto impacchettare le bici e caricarle sull’aereo. In buona sostanza i tempi non erano ancora drammaticamente stretti, ma l’inconveniente non avrebbe dovuto comportare uno slittamento superiore ad un’ora o poco più pena il rischio di non riuscire ad imbarcarci.

Di fatto i responsabili di Trenitalia ci hanno dirottato sul successivo ES, in partenza meno di un’ora dopo ed affollatissimo, consentendoci di rimanere comodamente all’interno della tabella dei tempi preventivata. Con un po’ di fortuna abbiamo trovato anche posto a sedere. Quello che non sapevamo ancora era che, a confronto del viaggio di ritorno, le peripezie sopportate all’andata sarebbero state poca cosa.

C’è un punto che mi son reso conto di aver fin qui sottovalutato dei viaggi in bici, e riguarda lo sbattimento necessario per portare le biciclette avanti e indietro dal paese di partenza a quello di arrivo. Fin qui l’ho sempre descritto come “carichi le bici sull’aereo, le riprendi alla fine del volo, ci monti sopra le borse e parti“. Bene, non è così semplice. Non sempre, almeno. Di certo non questa volta.

In ogni impresa relativamente “complessa” (e un viaggio in bici lo è, richiedendo competenze in ambiti molto diversi e la gestione di problematiche estemporanee ed impreviste), c’è sempre il momento in cui ci si rende conto di aver commesso un singolo, tragico, grossolano errore, non riuscendo a capacitarsi di come e quando ciò sia potuto accadere. Nel nostro caso ciò è avvenuto nel corso di una cena dopo diversi giorni di viaggio, quando abbiamo compreso che gli amici con cui stavamo viaggiando avevano prenotato il volo di rientro direttamente da Montreal mentre noi avevamo l’andata e ritorno da Toronto.

Tanto evidente deve esser parso a loro che un viaggio che finiva a Montreal poteva ben concludersi con un volo di ritorno da Montreal, altrettanto deve esser parso a noi che un viaggio con volo di andata su Toronto doveva tornare da Toronto. Al punto che non ce lo siamo mai detti e lo abbiamo scoperto solo dopo diversi giorni di viaggio. Ovviamente con nostro disappunto.

Dovendo scegliere tra il pagare un surplus per modificare la tratta aerea e il farsi in treno i passa 500km a ritroso abbiamo scelto per la seconda opzione, dato che il volo da Montreal sarebbe comunque partito in mattinata (come il treno) ed avremmo comunque speso di più per arrivare solo qualche ora prima. Detto fatto ci siamo recati in stazione a Toronto per acquistare i biglietti col necessario anticipo, scoprendo oltretutto che avremmo usufruito di una tariffa scontata (2×1) per una promozione in corso e confidando che i nostri problemi fossero risolti. Vana speranza.

Giovedì 25 agosto, di buon mattino, ci rechiamo in stazione a Montreal per consegnare bici e bagagli (dato che in Canada i treni a lunga percorrenza sono gestiti come il trasporto aereo) ed intraprendere la via del ritorno. Il responsabile delle ferrovie a cui consegniamo le biciclette parla un buon italiano e ci rassicura sul fatto che non subiranno danni e verranno trattate ammodo. Confortati, prendiamo posto sul treno ed aspettiamo pazientemente i 25/30 minuti che separano l’imbarco dalla partenza.

Quando finalmente il treno lentamente si muove vedo passare fuori dal finestrino, vuoto, uno dei carrellini motorizzati coi quali si trasportano i bagagli ingombranti. Mi giro verso Manu e le dico: “Pensa se, adesso che il treno si è mosso, vedessimo le nostre biciclette ferme sulla banchina…”. Dopo nemmeno venti secondi scorre via dietro il finestrino un secondo carrello e SOPRA CI SONO LE NOSTRE BICICLETTE!!! (Panico…)

Lo dico subito a Manu e lei è incredula. Mi chiede due o tre volte se sono davvero sicuro di averle viste, poi parte in cerca del capotreno. Passano i minuti, quindi Manu mi informa: il capotreno ha verificato, le biciclette effettivamente non sono state caricate(!)

Arriva da noi il capotreno: “non c’è problema” cerca di tranquillizzarci “le biciclette verranno caricate sul treno successivo che parte fra tre ore. Arriveranno a Toronto tre ore dopo di voi”, ci dice molto sereno. “Purtroppo il problema c’è” ribatto io “perché dalla stazione di Toronto dobbiamo andare all’aeroporto, caricarle sull’aereo e tornare in Italia. Se arrivano tre ore dopo perdiamo l’aereo, o perdiamo le bici”.

Il capotreno perde la sua tranquillità. Attimo di panico. Seguono concitate telefonate in stazione. Alla fine, un po’ in imbarazzo, ci tranquillizza sul fatto che le bici sono state eccezionalmente caricate sul treno subito successivo (sebbene non dotato di trasporto bici tanto che le hanno infilate dentro un gabinetto…!), con arrivo previsto solo mezz’ora dopo il nostro.

Il ritardo di mezz’ora sul trasporto delle biciclette, unito ai tempi tecnici non brevissimi della consegna dei bagagli, ci fa saltare la possibilità preventivata di andare all’aeroporto con la metropolitana. Il bus navetta che fa servizio con l’aeroporto in tempi più rapidi si rifiuta di trasportarci le bici. Non ci resta che cercare un taxi in quello che, scopriamo lì per lì, è in pratica il momento di picco settimanale del traffico di Toronto.

Ci accetta, fortunosamente, un tassista di origini yemenite, ma con un ulteriore problema: il veicolo è una berlina, e le bici possono entrare nel bagagliaio solo smontate ed insaccate. Smontate, preciso, molto più di quanto avevo intenzione di fare per il trasporto aereo, trovandomi obbligato, praticamente sul marciapiede della stazione centrale, a tirar giù entrambe le ruote, staccare il manubrio dall’attacco e rimuovere i cavalletti, abbassare i sellini… ovviamente nel più breve tempo possibile.

In qualche maniera, trafficando, riusciamo a farcele stare tutte e due, anche se il tassista deve ricorrere ad una corda elastica per tener chiuso il bagagliaio. Le strade di Toronto sono intasate ma lui è tranquillo che riuscirà a portarci in aeroporto in poco più di mezz’ora, tanto che alla domanda da parte di Manu se ci sia la possibilità di passare anche all’ostello dove hanno ritrovato la sua carta d’identità smarrita due settimane prima (altro tormentone del viaggio) accetta di buon grado.

La mia ansia si placa solo dopo circa venti minuti, quando ormai imboccata l’autostrada per l’aeroporto comincio a vedere la “fine del tunnel” delle nostre peripezie. Arriviamo in tempo ma, nonostante la consegna tempestiva, il check-in si svolge a rilento (compreso un inspiegabile passaggio delle sacche con le bici nella macchina a raggi x…!), in tutto ciò non intravedo la possibilità di ricomporre le bici in un assetto più accettabile. Mi rassegno all’idea che viaggino, pur insaccate, con tutti i pezzi “a spasso“.

In serata ci imbarchiamo stanchissimi, con la certezza di aver fatto tutto il possibile per gestire una situazione già del suo complessa, ulteriormente aggravata dai disservizi delle ferrovie canadesi e riuscendo, sul filo di lana, nell’impresa di imbarcare i nostri ingombranti veicoli. Dieci ore dopo, a Fiumicino, quando non vediamo arrivare le biciclette nella zona dei bagagli fragili ed ingombranti, cominciamo a temere che la compagnia aerea abbia una policy di gestione delle biciclette non dissimile da quella dei colleghi ferrovieri.

Mentre Manu continua ad aspettare speranzosa io intravedo una responsabile del volo canadese e la interpello. Breve telefonata agli “scaricatori” e conferma: nessuna bici è stata tirata giù dall’aereo. Ricontrollo della stiva e seconda conferma: le bici non sono state imbarcate a Toronto…! Lievemente inferociti ci rechiamo all’ufficio reclami della compagnia dove veniamo rassicurati sul fatto che saranno sicuramente caricate sul volo del giorno dopo, o al più di quello successivo, e consegnate a casa nostra a mezzo corriere.

Solo che “a casa nostra“, di lì a due giorni, non ci sarebbe stato nessuno, in partenza Manu per San Gimignano ed il sottoscritto per il paesello marchigiano. Breve consultazione quindi decidiamo di far consegnare le bici a casa dei suoceri, dove arriveranno il lunedì sera e ripartiranno per Roma solo stamattina.

Per gli appassionati del “bicchiere mezzo pieno” aggiungerò che in fase di rimontaggio non si sono evidenziati danneggiamenti, ed a parte una ruota a terra prontamente riparata le bici sono già pressoché tornate alla loro piena funzionalità. Il nostro entusiasmo nei confronti dei viaggi in bicicletta non versa tuttavia in condizioni altrettanto soddisfacenti…